第(1/3)页

    他看着赵鑫，忽然开口，声音带着七十载岁月的沧桑：“小赵，你刚才说的那种‘父母缺位’，我见过，在胶片里，也在生活里。”

    赵鑫专注地听着。

    凌子风缓缓道：“我拍了一辈子电影，镜头对准过无数家庭。城里城外，富庶贫寒，但凡父母跟孩子之间没了话，没了那些琐碎却温暖的故事，这孩子长大了，心里容易空一块。不是一定会学坏，是那种‘空’，让他总想往外跑，去寻找什么东西来填满，而且跑了，就常常不想回头，或者，不知该如何回头。”

    他顿了顿，眼神悠远：“可跑出去之后呢？跑到哪里，都仿佛隔着一层，像个‘外人’。等到某天午夜梦回，想找那条回家的路，却发现来时足迹已被风吹散，再也回不去了。”

    谢晋沉默了许久。然后，他低沉而有力的声音响起：“小赵，你说的这两个问题，共识和代际，在我看来，其实是一个问题的两面。”

    赵鑫转向他。

    谢晋道：“共识从何而来？很大程度上，是从上一代到下一代的讲述与聆听中，慢慢沉淀下来的。代际的链条一旦断裂，那些鲜活的、具身的共识便随风而逝。共识没了，社会赖以凝聚的无形黏合剂就失效了，人就容易变成你所说的，那种无所依凭的‘孤零零的个人’。”

    他看向赵鑫，目光中有理解也有期许。

    “你拍那些电影，写那些剧本，就是在做‘修补’的工作。修补那断裂的代际链条，用光影重新串联起散落的故事；修补那趋于涣散的社会认同，为迷茫者提供一面映照来路的镜子。你想让后来的人知道，曾经有那么一群人，他们是那样活过、爱过、挣扎过、坚守过的。”

    侯孝贤忽然开口，语气坚定：“阿鑫，你刚才说的这些，我拍《新世界》的时候，会牢牢记住。”

    赵鑫望向他。

    侯孝贤描述着脑海中的画面：“林国栋老了以后，蹲在那片战争的废墟上，不是用完整的砖，而是用捡来的碎砖瓦，一点点搭起一个小小神龛。他搭的不是供奉神佛的庙宇，而是一个象征性的‘家’。他是在用这个动作，告诉未来或许路过的人：曾经生活在这里的人，是以怎样的姿态存在过。也是在用沉默的身教，告诉他身边的孙子：你看，我们的根，曾经深扎于此。”

    许鞍华轻声补充：“我拍的也是。陈锦坤站在南洋的榴梿树下，目光却穿越层层橡胶林，望向虚无的远方。他看的不是眼前的种植园，他望的是记忆里或想象中的‘福建’。他或许已不知道福建如今的具体模样，但他站在那里眺望的姿态本身，就是在对儿子进行一场无声的宣告：孩子，我们的源头，在那边。”

    杨德昌推了推眼镜，语调冷静却蕴含热度。

    “我镜头下的小四，站在台北喧闹的街角，看着人流如织，车水马龙。他脸上写满迷茫，不知自己该去向何方。但正是这种‘寻找’的状态，构成了他青春的底色。我把这个过程记录下来，将来的人看了就会明白：那个时代的少年，是如何在急速变迁中，焦灼而又执着地寻找属于自己的‘家’与认同。”

    谢晋站起身，走到赵鑫身旁，与他一同望向窗外的凤凰木。

    他忽然问：“小赵，你说这棵树，能活多少年？”

    赵鑫思忖了一下：“当年种树的周伯说，好好养护，能活五十年。现在，是第七年。”
    第(1/3)页